Es gab eine Zeit in meinem Leben, kurz vor meinem 18. Lebensjahr, auf die bin ich nicht stolz, aber ich hab sie nunmal so gelebt, wie ich sie gelebt habe. Selbstzerstörung, Drogen. Eingekapselt. Kein Rankommen an mich. Aggressiv nach außen. Tieftraurig innen drin.

Eines Tages fand ein Elternabend statt. Ich war in der 12. Klasse, Kollegstufe. Noch eineinhalb Jahre zum Abi. "Heute fliegt alles auf", sagte ich zu meinen drei Freundinnen. "Alle gefälschten Unterschriften. Alles. Ich weiß es."

Ich erinner mich noch genau, wie ich abends nach Hause komme, meine Mutter sitzt stumm am Esstisch und starrt mich an. Endlich bricht sie das Schweigen: "Du kannst froh sein, dass ich nach dem Elternabend noch in der Sauna war." Aha. Angriff ist die beste Verteidigung. Ich reagiere offensiv und aggressiv. Bis sie anfängt zu weinen.

"Ich war zuerst bei deiner Geschichtslehrerin. Die meinte, es sei alles in Ordnung soweit, aber sie mache sich Sorgen, weil du so oft krank seist. Da hab ich mich zwar gewundert, aber mir nichts weiter dabei gedacht. Danach war ich bei deiner Mathelehrerin. Die meinte, deine Noten sind schlecht, aber das sei auch kein Wunder, weil du oft fehlen würdest. Da wurde ich hellhörig. Und ging zu deinem Kollegstufenleiter, dem Wieland. Bei dem saß ich über eine Stunde, obwohl die anderen Mütter vor der Tür schimpften über die lange Wartezeit.

Er hat mir all die unterschriebenen Krankmeldungen gezeigt. Eine nach der anderen. Es tut mir leid, aber ich war so geschockt, dass ich nur rausbrachte: das ist nicht meine Unterschrift."

Ich schweige. "Wieland macht sich Sorgen. Ich mache mir sorgen. Zitternd bin ich bei ihm rausgegangen, in der Sauna kam die Wut, und jetzt bin ich nur noch enttäuscht und ratlos. Was ist los?"

Der Wieland. Ich kann sie bei ihm sitzen sehen. Er hat mir in der 8. Klasse Mathematik verständlich gemacht. Hat uns mit Kühen und Schweinchen Gleichungen dargestellt. Der Wieland, auf seinen dürren Raucherbeinchen, mit seinem Raucherhusten, mit seinem vom Nikotin gelblich gefärbten Hund. Mit seinem Humor, und all seinem Verständnis für uns Kinder, Jugendliche. Auch für Frauen ist die Mathematik. Er war der einzige mit der Lizenz zum Rauchen im gesamten Schulgebäude. Er und seine Zigarillos. Wie Pech und Schwefel.

Ich erzähle meiner Mutter alles. Auch dass ich drogensüchtig bin. In der Schule deutete man meinen drastischen Gewichtsverlust als Magersucht. Ich glaube, sie hat Wieland erzählt, was der wahre Grund für das wenige Fleisch auf den Rippen und für mein Verhalten war.

Es wurde eine Lehrerkonferenz einberufen, von der ich bis heute offiziell nichts weiß. Ebenso inoffiziell weiß ich, dass sich Wieland neben meiner Mathelehrerin dafür stark gemacht hat, dass ich nicht der Schule verwiesen werde. Soweit ich informiert bin, hat er die Wahrheit über mich dort nicht auf den Tisch gelegt.

Heute glaube ich, dass er dadurch das Schlimmste verhindert hat. Ich weiß nicht, wie ich auf einen Schulrausschmiss reagiert hätte. Schule war mit meinen Freundinnen die einzige Konstante in meinem Leben zu dieser Zeit.

Heute morgen über meiner Schale mit Mango- und Apfelstückchen erhalte ich eine e-Mail. Wieland ist am 4. Januar gestorben. Ich habs dir nie sagen können, Wieland. Danke.